Sympathy for Nelson Algren

Año 1981.

Nelson Algren muere en Sag Harbour, NY.

Su soledad, reclusión y abandono es tal

que nadie repara en su muerte por días.

Posteriormente, tampoco nadie reclama su cuerpo.

«Algren´s body unclaimed!»

titula un periódico.

Así de solo murió.

…

Sin embargo, sorprendentemente

—Simone de Beauvoir la primera sorprendida—

tras su defunción, en su madriguera oscura,

encuentran 304 cartas manuscritas.

304 cartas, ¡trescientas cuatro!,

que guardar, que conservar,

que trasladar en cada mudanza.

Es necesario un interés.

Demuestra una férrea intención.

Han de tratarse de algo muy preciado.

…

Lo son.

Me gusta la calidez adolescente

de las primeras cartas de la Beauvoir.

Su disposición a mostrarse frágil, expuesta,

esa impericia perfecta,

esos cariños infantiles,

su corazón en una mano:

«Hay tanto amor en esta pequeña carta

que el avión podría romperse.»

Año 1947.

…

Y así durante decenas de cartas,

¡centenares!, su amor transatlántico

alzándose por encima del océano.

Wabansia en el horizonte.

Wabansia como supremo acto de fe

de dos insumisos en el infierno.

…

Un apunte:

Simone de Beauvoir

no creía en la igualdad.

Lo confiesa desde la cercanía:

«Reconozco con todas las de la ley

que la igualdad entre los sexos

no deja de ser un mito.»

Pero lo hace de una forma hermosa, femenina:

sabe reconocerse igual en la debilidad,

en la simétrica incertidumbre.

…

«Puedo ser feliz,

puedo sufrir por ti como si tuviese tan sólo 15 años:

eso es la juventud, el poder de sufrir y ser feliz.»

Algren no opinaba igual

Algren no pensaba que el sufrimiento

pudiera tornar en algo  hermoso.

Algren no veía grandeza en la frustración.

Algren, asqueado de su dimensión feérica.

…

Y quizá,

tal vez,

a lo mejor,

304 cartas

escuchando :

«te echo de menos»,

«te siento a mi lado»,

«ojalá estuvieras aquí»,

sean definitivamente demasiadas.

¿En qué carta se produjo el punto de inflexión?

¿Cuándo se rebeló Algren ante su irrealidad epistolar?

¿En qué preciso momento comenzó a sentirse como un espectro?

Sí, seguramente 304 cartas sean demasiadas.

Probablemente hasta la tercera parte

suponga un número insoportable.

…

Palmario:

Da igual la latitud.

No importan los kilómetros.

La lejanía es irrelevante.

No mata la distancia.

Mata la añoranza.

…

Y volver a preguntar:

¿Qué hizo crac?

¿Cuándo se rompió esta hermosa sombra de historia?

¿En qué momento Algren se negó a «llorar por conferencia»?

(aplausos)

…

¡Uf!

La carta 229.

La carta sobre la mesa.

El Ragnarok.

Algren no aguanta más.

Beauvoir se siente culpable:

«Acepté tu amor y lo convertí

en un amor lejano.»

Es una carta de miedo, de terror.

Él está agotado.

Ella suplica:

«Por favor, no me quites tu amor,

no me lo quites ahora.»

Año 1951.

«No soy más que un montón de añicos.

Me da miedo la noche.»

               

               

…

Año 1960: muerte de Camus,

victoria de J. F. Kennedy.

El FBI levanta el sambenito

de rojo-comunista de Algren.

Le conceden —por fin— el pasaporte,

¡última bala!

Él viaja a París,

ella no está,

se encuentra en Cuba,

con Sarte.

Se aloja en su piso,

pasan un tiempo juntos,

pero ella se va a Brasil,

con Sartre.

En su ausencia,

él se emborracha

hasta perder el sentido,

vomita, se pelea.

¡Nelson Algren contra el mundo!

Algren regresa a Chicago.

No se volverán a ver.

…

¿Qué sucede cuando la fuerza imparable

se encuentra con el objeto inamovible?

Superman afirma que se rinden.

…

 “La fuerza de las cosas”,

fue el detonante último,

la novela que les separó para siempre.

Año 1964, en EEUU se publicaría al año siguiente.

«Hacer pública una relación

existente entre dos personas

es destruirla», declara Algren.

La fuerza de las cosas, ¡ja!

¿Soy el único en advertir

la cruel paradoja?

…

8 de Mayo de 1981,

Algren es nominado a la American Academy.

Le entrevista el Times.

No habla de literatura:

«Creo que lo que hizo fue atroz,

las cartas de amor deben permanecer privadas.

He frecuentado burdeles en el mundo entero,

y allí las mujeres cierran siempre la puerta.»

Fallecerá al día siguiente.

…

Algren murió solo y desvalido,

en compañía de 304 cartas.

Beauvoir se hizo enterrar con Sartre

llevando el anillo de su hombre de Chicago.

Se añoraron hasta el final de sus días,

de una forma intrínseca y silenciosa.

Su amor de antaño un eco quejumbroso.

«Una vida desprovista de magia»,

en sus propias y desesperanzadas palabras.

…

Como todas, esta es la historia de un fracaso.

Nadie se alza, nunca.

¿Beauvoir? ¿Algren?

El océano gana.