Todos nos mareamos el día en que
cambiaron los trenes de cercanías por unos más rápidos y modernos. Ya sabéis de
que modelos de tren hablo, no dejan de salir en la tele, ponerme ahora a
describirlos se me antoja ridículo. Sí, esos, los del atentado, no vale la pena
decir más. Pero como os decía: vaya mareo. Sestao—Barakaldo en cinco asépticos
minutos, sin ruido, sin traqueteo, sin ventanillas abiertas para difuminar el
olor a farias. Todo limpio, nuevo y reluciente como un quirófano, la antigua cacofonía
de engranajes ahogada por un silencio hermético de nave espacial. Al principio
del trayecto sorpresa y regocijo por la novedad. Al final del trayecto, ojos
vacuos, sudores fríos, rostros céreos y potas sobre el andén. Mala digestión de
los tiempos modernos.
Yo por aquellos tiempos tenía 15 años, vivía en Sestao y
cursaba 2º de B.U.P. en un colegio de frailes de cuyo nombre no quiero
acordarme en Barakaldo, lo cual me obligaba cuatro veces al día, ida y vuelta e
ida y vuelta, a coger el tren que me transportara entre ambos pueblos fabriles.
Pueblos fabriles señalo, y señalo bien, porque eran tiempos en los que las
grandes fábricas de mi pueblo, si bien no estaban en pleno apogeo, al menos no
habían emprendido el declive que, una a una, las conduciría inexorables hacia
su decadencia. Aquellas grandes fábricas eran tres, Altos Hornos, La Naval y la
Babcock&Wilcox, y cada una tenía su estación de tren propia: La Iberia,
Urbínaga y Galindo, respectivamente. Las estaciones eran apéndices de las fábricas,
o tal vez fuera al revés, no lo sé. Lo que sí sé es que a esas fábricas, el
corazón de mi pueblo durante tantos años que ni los más ancianos recordaban el
pueblo sin él, todos los sestaoarras estábamos atados de una manera u otra. Por
esos trenes, las arterias de dicho corazón, viajaba a diario el pueblo en
pleno, un barrio en cada vagón, miles de familias en cada estación.
Apenas han pasado 14 años de esto que cuento. Y el caso es
que me parece que fue hace una eternidad cuando bajaba la perpetua cuesta de la
Iberia a las siete de la mañana, casi siempre lloviendo, para coger el tren y
admirar la concentración con que decenas de hombres mal afeitados desayunaban
en silencio un bizcocho mojado en café negro mientras veían sin pestañear una
pareja follando el televisor. Había decenas de esos bares en las inmediaciones
de la estación de La Iberia, todos ellos clónicos en su metodología de
desayuno, película porno, bocata y vino. Había para todos, no importaba la
competencia. Y en una esquina, en un cuchitril escarbado en un agujero sobre la
pared, una viejecilla hacía las veces de estanco y prensa. Tres luckys sueltos,
por favor, para el recreo, son seis duros, gracias...
En términos estrictamente económicos es la adolescencia un
época particularmente jodida, máxime para un adolescente de pueblo obrero,
fumador precoz, bebedor de fin de semana y aficionado a los tebeos. Muchos
vicios para 300 pesetas a la semana si las notas acompañaban. Pero, oh, de
repente, como maná del cielo, a últimos de mes siempre aparecían 2000 pesetas
en mi mano. ¡2000 pesetas!
— Son
para sacarte el bono mensual para el tren, ¿eh? —especificaba nítidamente mi
madre.
— Sí,
mama —mentía yo.
Y esas 2000 pesetas para el bono mensual, demasiadas
definitivamente para un trozo de cartulina amarilla con tu DNI escrito a boli,
se convertían automáticamente en mi paga extra, en mi bolsa de resistencia, en
mi fondo de reptiles, en mi salvación. A cambio solo debía ir el resto del mes
de colada y santaspascuas. No era difícil. Para esquivar a los picas solo había
que fijarse bien en qué vagón estaban antes de montar o a lo sumo hacer algún
trasbordo por si le daba por cambiar la dirección. Funcionaba siempre y
funcionaba con todos los picas. Con todos menos con uno: el pica de la coleta.
Ese cabrón.
El pica de la coleta nos la tenía jurada. El muy capullo
hasta se había aprendido nuestras caras y nos perseguía inexorable por los
vagones, husmeando como un perro de caza tras el viajero trasgresor, levantando
su hocico leporino tras el rastro del adolescente proscrito, cerrando los ojos
como si un radar le señalara nuestra posición. Ni siquiera el viejo truco de
que un amigo documentado se te anticipara y aparentando torpeza tardara un par
de minutos en sacar el billete funcionaba con el pica de la coleta. Tenía mucha
escuela, más que todos nosotros juntos. Le despachaba con una palmadita en la
espalda y sin picarle el billete iba directo hacia ti.
— ¿Su
billete? —preguntaba por trámite, a sabiendas de que no tenías.
— Es
que verá –decías tú sacando ya la cartera—, mire usted, que he visto venir el
tren y por no perderlo lo he cogido corriendo y no me ha dado tiempo de sacar
billete.
Con esa excusa eludías la multa pero pagabas el billete
como un panchito. 150 pesetas del ala para el buche del pica de la coleta. Y lo
peor de él no era su olfato de lebrel, ni su espíritu policiaco, ni tan
siquiera las 150 pesetas.... lo peor de todo es que se reía el cabrón. Cuando
te pillaba sin billete, al pica de la coleta le daba un gustazo que se le caía
la babilla por la comisura de los labios. «Ya te pillé, pajillero», seguro que
pensaba para sus adentros, «una cerveza menos que te tomas este fin de semana».
Pero como todo mito humano, el pica de la coleta tenía su
Némesis y ésta aparecía en forma del compañero Gustavo, el antipica, la única
muesca que nunca pudo dibujar en su cinturón. Gustavo, el impasible. Gustavo,
la leyenda. Gustavo, que no se fijaba ni en qué vagón estaba el pica, ni si se
dirigía hacia él, ni si ese día había contratado a una empresa de seguridad en
plan intimidatorio. La metodología de Gustavo era tan simple como efectiva. Se
quedaba sentado, esperando, y si el pica le pedía el billete, le espetaba
impertérrito:
— No
tengo billete. Ya me bajo en la siguiente.
Y aunque el pica se desgañitara en pedirle que pagara el
billete, aunque dos seguratas como armarios le amenazaran con llevarle a
comisaría, aunque todo el vagón mirara el pollo que le estaban montando, él se
limitaba a contestar:
— Tranquilo,
tiene usted toda la razón. Ya me bajo en la siguiente.
Su sangre fría era increíble. Permanecía tan tranquilo, se
bajaba, esperaba al siguiente tren y repetía el protocolo si le pillaban.
Tantas veces como hiciera falta hasta llegar a su destino. No era quizá la
forma más rápida de viajar pero sí la más barata. Luego cambiaron los trenes,
pusieron esas máquinas aduaneras a la entrada de la estación y el tranquilo
valor de Gustavo quedó sepultado por impersonales tecnologías. Odié esas
máquinas con todas mis fuerzas. Mis 2000 pesetas mensuales hubieron de ir a su
prístino cometido y un pequeño papel con un trozo de banda magnética adherido
se llevó todos mis ingresos extras. Para más inri, mis notas fueron de mal en
peor. Adiós paga. Del día a la mañana me encontré en la miseria. Y encima los
trenes nuevos me revolvían las tripas.
Me sentí tan gilipollas como puede sentirse un quinceañero
añorando los tiempos pasados, pero no podía evitarlo. Echaba de menos los
bandazos de los trenes viejos, mi bolsillo lleno, fumar en los vagones, jugar
al gato y al ratón con el pica. Por echar de menos incluso eché en falta toda
la pandilla de yonquis que pululaba por las estaciones de tren. Cuatro veces
que me habían intentado atracar en los años pasados y ahora que empezaba a
echar cuerpo de hombre desaparecían. Era para cagarse en todo.
Pero los yonquis se volatilizaron y no se les volvió a
ver. Después de tantos años convirtiendo la parte baja de Sestao en su feudo,
las estaciones de tren en sus señoríos, se fueron sin más. Viajar en tren fue a
partir de entonces muy seguro. Muy seguro y muy aburrido. Rememoraba vivencias
pasadas y no podía evitar una sonrisilla idiota, como aquella primera vez que
me intentaron atracar, entrando a la estación de Barakaldo, cuando mi amigo
Igor y yo íbamos al cine a Bilbao y se acercó a nosotros un quinqui de mala
muerte, desastrado, sucio y con el mono subido. Creo que tendríamos doce años
aproximadamente, quizá trece. Fue todo muy rápido, él nos pidió dinero,
nosotros le dijimos que no teníamos y lo siguiente que recuerdo es su mano
rebuscando monedas en mi bolsillo izquierdo mientras con la otra mano me
agarraba de la pechera. Yo empecé a dar grititos, eh, eh, eh, a la vez que daba
pequeños saltos como de conejo, muy valiente mi proceder. Igor por su parte, en
cuanto vio el percal escapó raudo hacia el andén y se puso a hacer aspavientos
con los brazos, gritando todo lo que podía:
— ¡AL
LADRÓN, AL LADRÓN! ¡EH, AL LADRÓN!
Eso asustó al quinqui, que echó a correr como si llegara
tarde a algún sitio. Tanto se asustó que se olvidó de mí, de mi cartera y más
importante, de partirme la cara. El corazón me latía a mil revoluciones. Unos
segundos después, Igor asomó la cabeza por la puerta de la estación, con los
ojos muy abiertos.
— ¿Se
ha ido? —preguntó.
— Sí
–—respondí yo.
Todavía con cara de susto fuimos hacia el andén. Allí solo
había una pareja de octogenarios y una chica joven. El chorizo se había
asustado por nada. Nos fuimos hacia la parte más alejada del andén y allí
esperamos que llegara el tren. Una vez dentro del mismo ya nos fuimos
tranquilizando.
— ¿Al
ladrón, al ladrón? —le pregunté a Igor.
— Yo
que sé, tío. He dicho lo primero que se me pasó por la cabeza.
Y ahí nos empezamos a reír como descosidos,
congratulándonos de la eficacia de nuestra cobardía. Al ladrón, al ladrón.
Pocas veces me he reído tanto. No obstante, después de esta primera experiencia
ante un atracador aprendí dos lecciones importantes: una, que un atracador no
es un tipo valiente dispuesto a plantar cara ante cualquier imprevisto; y dos,
que yo tampoco soy un tipo valiente dispuesto a plantar cara ante cualquier
atracador. Empate técnico. En las siguientes experiencias similares que tuve,
paradójicamente todas ellas en estaciones de tren o en sus aledaños, me bastó
con mostrarme educado, negar rotundamente llevar dinero y esperar a que se
aburriera el atracador. Siempre funcionó y nunca cedí un chavo, muchas de ellas
porque tampoco lo llevaba encima.
Todo esto, sin embargo, se fue terminando poco a poco. En
un goteo incesante me habían birlado todo lo que me gustaba de los trenes. La metodología
de viajar gratis, como ya he dicho, se convirtió en una quimera. Los picas
perdieron el brillo inquisitorio de su mirada y se me aparecían como seres
mustios y grises. Me revolvía incómodo en los nuevos asientos sintéticos
buscando una postura cómoda, añorando los antiguos sillones de felpa llenos de
mugre y quemazos. Y encima el zumbido sordo y las desaceleraciones repentinas
de los trenes nuevos me mareaban. El ambiente obrero, incluso marginal, de las
estaciones de cercanías desaparecía y yo no estaba a la altura de los nuevos
cambios.
Estos cambios, por desgracia, respondían a un cambio mucho
más dramático y global: lo que había sido mi pueblo hasta entonces llegaba a su
fin. La industrialización pegaba sus últimos coletazos en la margen izquierda.
Si visitarais mi pueblo, todavía hoy le veríais colear un poco, boqueando en
busca de aire, sin encontrar un rumbo concreto que le reconduzca. Si visitarais
ahora Sestao, veríais que ahora los terrenos donde se asentaban las grandes
fábricas son solares baldíos.
De lo que fuera Altos Hornos solo queda un alto horno
negro y oxidado en medio de la nada que han dejado a modo de recordatorio
fúnebre. La que fuera la empresa más importante de Vizcaya fue extinguiéndose
pieza a pieza ante nuestros ojos, cortándola en trocitos lo suficientemente
pequeños como para que pudieran viajar a la India. Las pretéritas legiones de
trabajadores permutaron en legiones de jubilados o parados, en una extraña
suerte de lotería que solo atendía a la edad. Los terrenos donde se asentaban
las columnas de hierro, fuego y luces ahora se los reparten constructores de
viviendas de lujo como un apetecible pastel. Con los restos que no se quisieron
llevar, los menos, levantaron una miniacería, con énfasis en el ‘mini’. Y así
murió un poquito la adyacente estación de La Iberia.
La Naval, por su parte, subsiste a duras penas cuando
escribo esto. Los empleados que quedan, cada vez menos, cortan cíclicamente
carreteras y vías reclamando carga de trabajo, seguramente lo habréis visto en
las noticias. Cada vez que se consigue el contrato para algún barco grande que
garantice dicha carga de trabajo para un año o dos más se anuncia a todo bombo
y platillo, como una noticia inesperada, como una fiesta. Aún colea La Naval,
moribunda, nadie sabe hasta cuando. Quizá el día que desaparezca
definitivamente levanten algún moderno y reluctante palacio de congresos que
lleve su nombre, como ocurrió con Euskalduna. La estación de Urbínaga agoniza
viendo agonizar a su astillero siamés.
La Babcock&Wilcox, a su vez, ha pasado por muchas
manos durante esta última década, cada una de ellas más corrupta que la
anterior. La fábrica donde trabajara mi padre y por ósmosis me alimentara a mí
y a mi familia ha cambiado de manos tantas veces que ya nadie sabe a quien
pertenece, ni tan siquiera sus dueños. El dinero, ese gran escapista que sabe
como nadie marcharse sin dejar rastro, desapareció y nadie lo tiene, por
supuesto; tras el maremagno de latrocinio nunca nadie quiere saber nada. La
Babcock&Wilcox, la que fuera un referente en la construcción de
equipamientos ferroviarios y locomotoras no es ni una sombra de lo que fue y
apenas subsiste a base de trabajos de calderería. La estación de Galindo se
extingue, apagándose como una vela.
No es un problema de infraestructuras. La gente cada día
coge menos el tren de cercanías porque cada vez hay menos destinos a los que
ir. Parece como si por las arterias de mi pueblo corriera menos sangre, y la
que corre fuera menos roja. Tenemos nuevas infraestructuras, sí, y nuevos
parques y nuevos hipermercados y nuevos centros comerciales, todo nuevo. Hasta
estación de Metro tenemos en nuestra prosperidad, desde hace apenas un mes, y
ya no tenemos que subir más las eternas cuestas de La Iberia, Galindo y
Simondrogas. Un Metro reluctante, uno de los más limpios del mundo, el orgullo
de Bilbao. Rápido y diáfano, acorde a los tiempos actuales. Al lehendakari se
le caía la baba el día de la inauguración.
Tal vez os gustaría mi pueblo hoy. Yo apenas lo reconozco
pero tal vez a vosotros os gustaría su recién adquirida funcionalidad. Le han
pegado un buen lavado de cara, es la verdad, pero si buscáis aún veréis en las
fachadas las manchas de hollín, sedimentadas a lo largo de décadas,
jactanciosas ante nuevos planes de regeneración urbana. Aún parece un pueblo
obrero Sestao, afortunadamente.
Yo, por mi parte, hace tiempo que no me subo a uno de esos
trenes. Los precios desorbitados que en Sestao piden por la más miserable de
las infraviviendas me obligaron a emigrar. A lo sumo, alguna noche que he
salido de fiesta he cogido uno de esos trenes benefactores que me ha devuelto a
casa de mis padres de cuerpo presente, pero no ha sido lo mismo. La empatía que
experimentaba con los antiguos trenes ya no la he recuperado.
Por lo que a mi respecta los trenes nuevos no existen.
Puedo elegir y elijo recordar los trenes de aquella época, de humanidad
desgarrada, de olor a Ducados y a sudor, de puertas correderas y gente viajando
gratis, de traqueteos lentos pero firmes. Reservo mi memoria para las estaciones
de suelos abigarrados de chicles, de limosneros vestidos de delincuentes, de
lluvia que traía ceniza y vigas oxidadas, de excelsas y concisas pintadas a
rotulador en las paredes que algún poeta urbano decidiera regalar: «PICA
PAREDÓN». Valga al menos este relato para dejar constancia de aquel sentimiento
inmarcesible, un relato como todos los demás que me da por escribir, ecléctico
y biográfico a partes iguales, sin protagonista ni argumento, sin principio y
sin final. Que predominen mis miserias sobre mi imaginación. Que prevalezca la
nostalgia sobre las formas.
Porque allá a lo lejos corren mis cercanías y, aún hoy,
los trenes nuevos me siguen mareando.
Nada más queda por decir.
__________________________________
Este
relato consiguió el Primer Premio de la Categoría B del Concurso de
narraciones "Cuando Yo Era Joven" del Ayuntamiento de Leioa en el año
2005.
