El anillo de plata mexicana de Nelson Algren

Afirmaba Sartre que existen

dos tipos de amor:

los amores necesarios

y los amores contingentes.

El amor necesario, añadía,

solo podía ser uno,

y lo dijo de una hermosa manera:

«No tenía sentido

tener dos Simone de Beauvoir.»

Es cosa sabida

que aquel matrimonio morganático

aquella amistad íntima entre ambos,

duró hasta el fin de sus días.

Sin embargo, tanto o más relevante

me parece rescatar del olvido

la última petición de ella

en su lecho de muerte.

El segundo en que todo convencionalismo cae derribado,

cuando toda impostura o mascarada

supone un peso oscuro sobre los pulmones,

Simone de Beauvoir pidió ser enterrada

con el anillo de plata mexicana

que Nelson Algren le regaló.

«No habrá muerte entre tú y yo.

Tu Simone, con el corazón fiel»,

podemos leer en las frágiles palabras

que ella alguna vez le dedicó.

Nelson Algren, por supuesto,

se negó a ser una contingencia,

abominando, pareciéndole inaceptable

su condición de segundo plato:

«Mi vida me importa mucho,

no quiero que pertenezca a alguien tan lejano»;

incluso rechazó sin ambages

la amistad postrera que ella le ofreció:

«No es amistad.

Nunca podré darte nada que no sea amor».

Su resentimiento bien entibado en su hígado,

perpendicular a su desprecio

—aquella impúdica falta de privacidad epistolar—,

supo mantener su rencor incólume hasta el final.

Nunca la perdonó.

De este círculo abierto de libros y cuerpos,

de esta historia de necesidades y contingencias,

de menesteres, abaratamientos y renuncias,

podemos concluir que Nelson Algren

aportó la humanidad y la cordura

—o una lúcida animalidad—,

donde otros se extraviaron

en disquisiciones filosóficas,

sexo esporádico y recíproca

admiración intelectual.

Hoy Beauvoir y Sarte comparten

tumba y eternidad en Montparnasse,

su pacto convenido de camaradería,

su mentira intermitente,

ese “amor necesario” suyo,

tan autoimpuesto, tan rutinario y tan fiel,

también su equipaje más allá de la respiración.

Pero es la historia no contada

que todos los días bajo la tierra que esconde la muerte,

el ojo de camaleón de Sartre

vigila envidioso y suspicaz

la mano cerrada de su amante,

el puño al que se aferra su castor:

falanges apretadas, huesos pulidos,

que esconden un anillo de plata mexicana.

Y es desde otro cementerio en Sag Harbor, NY,

a un océano de incapacidad de distancia,

que el fantasma de Algren sabe esto

—siempre lo supo:

«No habrá muerte entre tú y yo»—

y conocedor de ese abrazo fósil de calcio

su dentadura canina sonríe amargamente,

a la vez que dos cuencas desocupadas

—joie contingent, larmes nécessaires—

no pueden cesar de llorar de rabia.

.